St Pierre

C'est sans doute à bord d'un voilier ancien que j'ai atteint pour la première fois, à l'âge de quatre ans, le petit archipel de Saint Pierre et Miquelon.
J'y ai vécu quatre ans, jamais à moins de quelques centaines de mètres de la mer... Pourtant j'étais imperméable à la magie de l'océan, des vagues, de cette immensité qui gelait tous les ans jusque dans le port du Barachois.
Je m'intéressais plus à nos jeux d'enfants, à la "traîne" (c'était le nom local de la luge) que nous attelions parfois derrière un gros chien terre-neuve, aux bleuets et aux graines (nom local des myrtilles et des airelles) dont notre mère faisait des confitures.
Enfants, nos ignorions tous du curieux passé de Saint Pierre, lorsque la prohibition interdisait la vente d'alcool aux Américains : les entrepôts de Saint Pierre regorgeaient de caisses et de barriques d'alcools de contrebande, et des grands voiliers les débarquaient nuitamment sur les côtes et dans les estuaires d'Amérique du Nord.

Je ne suis retourné à Saint Pierre et Miquelon que près de quarante ans plus tard, au cours de l'été 1986, en solitaire à bord de mon second voilier, le petit sloop vert Voyage. J'avais quitté le continent américain à North Sydney, d'où partait jadis le ferry à destination de l'archipel. Le phare de Galantry m'a souhaité la bienvenue par un rare jour sans brouillard, et j'ai retrouvé presque inchangées les maisons couvertes de planches ou de bardeaux, les canons de la Pointe au Canons, la petite place, et tous mes amis d'enfance, désormais quadragénaires, m'invitant à déguster les homards, les cabillauds (ici on les appelle plus simplement morues).
J'ai été séduit par l'île, j'y retournerais bien passer un hiver entier, mon voilier pris dans les glaces, par exemple dans l'espèce de grande lagune qui s'ouvre dans la dune reliant Miquelon et Langlade.

1. St Pierre et Miquelon

Agrandir le plan

Saint Pierre et Miquelon : www. st-pierre-et-miquelon.com
Encyclopédie de St Pierre & Miquelon : www. grandcolombier.com

Située dans l'Atlantique nord-ouest, à 25 km des côtes de Terre-Neuve et à 4 600 km de celles de la métropole, Saint-Pierre et Miquelon vit essentiellement, depuis cinq ou six siècles, de la pêche. Saint-Pierre, la plus petite île et la plus peuplée de la collectivité territoriale(5 580 habitants), concentre l'essentiel des activités économiques de l'archipel. Quelques centaines de familles vivent encore de la pêche et d'agriculture à Miquelon reliée à Langlade - la villégiature des insulaires avec sa plage et ses résidences secondaires. Cependant, dans ce climat nordique, légèrement adouci par l'influence océanique, les occasions de se baigner sont rares.
La pêche artisanale et la transformation des produits de la mer - les pétoncles et la morue surtout - restent, avec les activités portuaires, les principales ressources de Saint-Pierre et Miquelon. Ce secteur emploie 41% de la population active et a valu à la France le privilège de se brouiller régulièrement avec le voisin canadien hostile aux chalutiers de Fécamp ou de Saint-Malo . Ce conflit séculaire, qui remonte au XVII e siècle, a trouvé un apaisement dans l'accord franco-canadien de 1994 au terme duquel les ressources halieutiques sont désormais équitablement réparties. Ici, le « Grand Métier » des Terre-Neuvas, c'est-à-dire la grande pêche hauturière, a forgé les âmes, a façonné les caractères. L'archipel, certainement découvert par l'Islandais Bjorn en même temps que Terre-Neuve, en 1001, fut identifié par Cabot en 1497. Quand le Portugais Alavarez Faguendes s'attribua abusivement la découverte officielle de Saint-Pierre et Miquelon en 1520, l'archipel était déjà connu des pêcheurs basques qui venaient chasser la baleine dans ses parages. Le Malouin Jacques Cartier, lorsqu'il en prit possession en 1537 au nom du roi du France, conserva le grand nombre de bateaux de pêcheurs bretons qui faisaient relâche dans les îles. La rivalité franco-britannique autour du Canada attisa les querelles entre Londres et Paris au XVIIe et au XVIII e siècle aux dépens des populations normandes et bretonnes chassées, expulsées et ruinées. A chaque grande crise - la guerre d'indépendance américaine, la Révolution, les guerres napoléoniennes - Saint-Pierre était mis à sac... Au total, pendant cette période, les îles auront été prises et reprises neuf fois par les Anglais. Le dernier choc économique violent, après le déclin de la grande pêche en 1908, fut la fin de la prohibition. Excellents contrebandiers, les marins de l'archipel irriguaient en whisky de premier choix les « speakeasies » américains jusqu'à New-York.
Rallié à la France Libre en 1941, Saint-Pierre et Miquelon cultive encore la nostalgie des grandes heures de la pêche à la morue, des « capitaines courageux » qui sillonnaient les bancs de Terre-Neuve de mai à septembre.