St Pierre

Antoine ne parla

È certamente a bordo di un veliero vecchio che ho raggiunto per la prima volta, all'età di quattro anni, il piccolo arcipelago di Saint-Pierre-et-Miquelon. Vi ho vissuto quattro anni, mai a più di alcune centinaia di metri del mare... Tuttavia ero impermeabile alla magia dell'oceano, delle onde, di questa immensità che si gelava tutti gli anni nel porto del Barachois.
Mi interessavo più ai nostri giochi di bambini, alla "traîne " (era il nome locale della slitta) che mettevamo a volte dietro un grande cane di terra-nuova, agli -bleuets- ed alle -graines- (nomi locali dei mirtilli ed altre bacche) di cui la nostra madre faceva confetture. Bambini, ignoravamo tutto del passato curioso di Saint-Pierre, quando la Proibizione proibiva la vendita d'alcool agli Americani: i depositi di San Pietro abbondavano di casse e barili di alcool di contrabbando, e dei grandi velieri li scaricavano di notte sulle coste e negli estuari dell'America settentrionale.

Sono tornato a Saint-Pierre-et-Miquelon soltanto quasi quaranta anni più tardi, nel corso dell'estate 1986, in solitario a bordo del mio secondo veliero, il piccolo sloop verde Voyage. Avevo lasciato il continente a North Sydney, da cui partiva precedentemente il traghetto a destinazione dell'arcipelago. Il faro di Galantry mi ha dato il benvenuto con un giorno raro senza nebbia, ed ho trovato quasi invariate le case coperte di tavole o di assicelle, i cannoni della Punta ai Cannoni, la piccola piazzadel borgo, e tutti i miei amici d'infanzia, ormai tutti quarantenni, che mi haznno invitzto a gustare le aragoste, i merluzzi .
Sono stato sedotto dall'isola, vi tornerei volontieri passare un inverno intero, con il mio veliero preso nei ghiacci, ad esempio nella grande laguna che si apre nell'alta duna che collega Miquelon e Langlade.