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Texte Isabelle Willot

par hasard dans cette maison de vacances et qui 
m’a donné le goût de la voile. A ma toute première 
chemise à fleurs – c’était une blouse pour femme 
repérée par ma compagne de l’époque qui m’a mis 
au défit de la porter – devenue mon look attitré. 
J’en ai partout où je vis, j’ai cessé de les compter.
La mer vous rend humble. Et orgueilleux tout à la 
fois. Sur un voilier, on a toujours un peu la trouille. 
On comprend vite que toute mécanique a un état 
stable et normal, qui est l'état de panne. C’est ce 
que j’appelle dans mon livre le «principe d’Antoine». 
Une seconde sans pépin, sans frayeur, et c’est 
l’exaltation. On devient le maître du monde. Chaque 
traversée est faite de tous ces moments. Mais à 
l’arrivée, on ne se rappelle que des bons souvenirs, 
jamais des emmerdements.
Ma maison en Auvergne est un peu comme une 
île. J’y vis quand je ne navigue pas, entouré de 
verdure à plus d'un kilomètre à la ronde. Mon Cata-
maran, le Banana Split, m’attend en Australie. Lio 
est sa marraine même si elle n’a encore jamais mis 
les pieds dessus! J’ai compris très vite que la vraie 
vie se passait ailleurs que dans les studios de télé-
vision, les aéroports et les hôtels de luxe. Au fond 
je suis un solitaire qui aime rendre les gens heureux 
en faisant ce qui lui plait. 
La planète se détériore sous nos yeux. Lorsque 
j’écris en 1987 la chanson Touchez pas à la mer, 
c’était déjà un cri d’alarme. Aujourd’hui, j’évite autant 
que possible les endroits les plus pollués. Ces spots 
en Indonésie ou en Méditerranée où les fleuves 
déchargent leurs tonnes de plastique. Même dans 
les lieux préservés, les forêts de corail se dété-
riorent. Les glaciers disparaissent. Un peu comme 
le canari dans la mine à charbon, ce sont des signes 
qui devraient nous alerter. 
Naître deux jours avant le débarquement de 44 
est une chance inouïe. J’ai connu ce qu’aucune 
génération n’avait vécu jusque-là: quatre-vingts 
années de paix relative, sans Guerre Mondiale en 
tout cas. Quand j’y pense, 1944, c’était un sacré 
millésime, avec Michel Polnareff, Dave, Sylvie Var-
tan et bien sûr Françoise Hardy. Elle ne nous quit-
tera jamais vraiment: ses chansons l’ont rendue 
éternelle. Lorsque ce sera mon tour de partir, j’ai-
merais que l’on se souvienne de moi comme un 
courant d’air. Le souffle frais d’une journée d’été 
au-dessus d’un lagon bleu.
Guide pratique pour mettre les voiles avec 
Antoine, Voiles Gallimard, 336 pages.

L’envie de voyager a toujours été ancrée en moi. 
Je suis né à Madagascar. Ma famille a suivi mon 
père aux quatre coins du monde. Il travaillait pour 
les services publics de ce que l’on appelait alors la 
France d’outre-mer. J’ai traversé quatre fois  
l’Atlantique avant d’avoir 15 ans. Dès que j’en ai eu 
l’âge, j’ai pris la route, avec peu de moyens, pour 
traverser les Etats-Unis, l’Europe. Il vous suffisait 
de lever le pouce pour aller où vous vouliez. La 
chanson n’est arrivée finalement que pour me per-
mettre de voyager. Comme tout ce qui a suivi. 
Devenir ingénieur, ce n’était pas ma vocation. Je 
suis entré à Centrale pour suivre les traces de mon 
père. C’est ce que l’on attendait de moi. J’ai eu la 
chance d’intégrer, comme Boris Vian avant moi, 
l’une des meilleures écoles d’ingénieur de France. 
Et d’en sortir diplômé. A quelques mois près, la 
chanson m’aurait happé. Les derniers mois, je filais 
à moto à la sortie des examens pour donner des  
concerts. Je dis souvent que j’y ai appris à 
apprendre. Cela m’a servi lors de mon tour du 
monde en solitaire pendant lequel j’ai dû maîtriser 
tellement de choses – l’usage du sextant, la méca-
nique, l’électronique… – en très peu de temps. 
Rien de tel qu’un bon coup de pied au derrière 
pour aller au bout du monde. J’ai eu beaucoup de 
chance dans ma vie, notamment celle d’échapper 
au précipice de la drogue. Mais aussi de rencontrer 
des gens passionnants. J’ai connu assez d’échecs 
en marge des succès pour garder les pieds sur 
terre. Les échecs d’ailleurs peuvent être formateurs.  
Si c’était à refaire, je ne changerais rien, même pas 
les arnaques dont j’ai pu être victime au début de 
ma carrière. Je ne me suis jamais retrouvé fauché 
mais je n’ai rien accumulé. Mes chansons, mes films, 
mes livres m’ont permis de vivre libre. De dire merde 
à tous ceux qui voulaient me faire faire des choses 
dont je n’avais pas envie. 
Les objets ont le pouvoir de changer votre vie. 
Je pense bien sûr à la guitare que j’ai achetée 
lorsque j’avais 20 ans. Au bateau qui se trouvait 

Il y a cinquante ans, il prenait le large pour son 
premier tour du monde à la voile en solitaire. 
Le chanteur aux chemises bariolées prépare 
pour l’automne une série de conférences sur 
ses plus belles escales. A l’occasion de la sor-
tie d’une version actualisée de son célèbre 
guide de navigation, Antoine (80 ans) dresse 
pour nous le bilan d’une vie nomade.

Sur parole
D
R

'Je suis un solitaire 
qui aime rendre les 
autres heureux.'
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