Sur parole

Texte Isabelle Willot

Ily a cinquante ans, il prenait le large pour son
premier tour du monde a la voile en solitaire.
Le chanteur aux chemises bariolées prépare
pour 'automne une série de conférences sur
ses plus belles escales. A l'occasion de la sor-
tie d’'une version actualisée de son célébre
guide de navigation, Antoine (80 ans) dresse
pour nous le bilan d’'une vie nomade.

Lenvie de voyager a toujours été ancrée en moi.
Je suis né a Madagascar. Ma famille a suivi mon
pére aux quatre coins du monde. Il travaillait pour
les services publics de ce que I'on appelait alors la
France d'outre-mer. J'ai traversé quatre fois
'Atlantique avant d’avoir 15 ans. Dés que j'en ai eu
I'age, j'ai pris la route, avec peu de moyens, pour
traverser les Etats-Unis, I'Europe. Il vous suffisait
de lever le pouce pour aller ou vous vouliez. La
chanson n'est arrivée finalement que pour me per-
mettre de voyager. Comme tout ce qui a suivi.
Devenir ingénieur, ce n’était pas ma vocation. Je
suis entré a Centrale pour suivre les traces de mon
pére. C'est ce que I'on attendait de moi. J'ai eu la
chance d'intégrer, comme Boris Vian avant moi,
I'une des meilleures écoles d’ingénieur de France.
Et d’en sortir diplomé. A quelques mois prés, la
chanson m'aurait happé. Les derniers mois, je filais
a moto a la sortie des examens pour donner des
concerts. Je dis souvent que j'y ai appris a
apprendre. Cela m'a servi lors de mon tour du
monde en solitaire pendant lequel j’ai di maitriser
tellement de choses — I'usage du sextant, la méca-
nigue, I'électronique... — en trés peu de temps.
Rien de tel qu’un bon coup de pied au derriére
pour aller au bout du monde. J'ai eu beaucoup de
chance dans ma vie, notamment celle d’échapper
au précipice de la drogue. Mais aussi de rencontrer
des gens passionnants. J'ai connu assez d'échecs
en marge des succes pour garder les pieds sur
terre. Les échecs d'ailleurs peuvent étre formateurs.
Si c'était a refaire, je ne changerais rien, méme pas
les arnaques dont j'ai pu étre victime au début de
ma carriére. Je ne me suis jamais retrouvé fauché
mais je n'ai rien accumulé. Mes chansons, mes films,
mes livres m'ont permis de vivre libre. De dire merde
a tous ceux qui voulaient me faire faire des choses
dont je navais pas envie.

Les objets ont le pouvoir de changer votre vie.
Je pense bien sir a la guitare que jai achetée
lorsque j'avais 20 ans. Au bateau qui se trouvait
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par hasard dans cette maison de vacances et qui
m'a donné le go(t de la voile. A ma toute premiere
chemise a fleurs — c'était une blouse pour femme
repérée par ma compagne de I'époque qui m'a mis
au défit de la porter — devenue mon look attitré.
Jen ai partout ou je vis, j'ai cessé de les compter.

La mer vous rend humble. Et orgueilleux tout ala
fois. Sur un voilier, on a toujours un peu la trouille.
On comprend vite que toute mécanique a un état
stable et normal, qui est I'état de panne. Cest ce
que j'appelle dans mon livre le «principe d’/Antoine».
Une seconde sans pépin, sans frayeur, et c'est
l'exaltation. On devient le maitre du monde. Chaque
traversée est faite de tous ces moments. Mais a
l'arrivée, on ne se rappelle que des bons souvenirs,
jamais des emmerdements.

Ma maison en Auvergne est un peu comme une
fle. J'y vis quand je ne navigue pas, entouré de
verdure a plus d'un kilomeétre a la ronde. Mon Cata-
maran, le Banana Split, m'attend en Australie. Lio
est sa marraine méme si elle n'a encore jamais mis
les pieds dessus! J'ai compris trés vite que la vraie
vie se passait ailleurs que dans les studios de télé-
vision, les aéroports et les hotels de luxe. Au fond
je suis un solitaire qui aime rendre les gens heureux
en faisant ce qui lui plait.

La planéte se détériore sous nos yeux. Lorsque
j'écris en 1987 la chanson Touchez pas @ la mer,
c'était déja un cri d'alarme. Aujourd’hui, j'évite autant
que possible les endroits les plus pollués. Ces spots
en Indonésie ou en Méditerranée ou les fleuves
déchargent leurs tonnes de plastique. Méme dans
les lieux préservés, les foréts de corail se dété-
riorent. Les glaciers disparaissent. Un peu comme
le canari dans la mine a charbon, ce sont des signes
qui devraient nous alerter.

Naitre deux jours avant le débarquement de 44
est une chance inouie. J'ai connu ce qu’'aucune
génération n'avait vécu jusque-la: quatre-vingts
années de paix relative, sans Guerre Mondiale en
tout cas. Quand j'y pense, 1944, c’était un sacré
millésime, avec Michel Polnareff, Dave, Sylvie Var-
tan et bien sar Frangoise Hardy. Elle ne nous quit-
tera jamais vraiment: ses chansons l'ont rendue
éternelle. Lorsque ce sera mon tour de partir, j'ai-
merais que I'on se souvienne de moi comme un
courant dair. Le souffle frais d'une journée d'été
au-dessus d'un lagon bleu.

Guide pratique pour mettre les voiles avec
Antoine, Voiles Gallimard, 336 pages.

'Je suis un solitaire
qui aime rendre les
autres heureux.'
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